J’ai vingt-cinq ans, je suis mère, célibataire – et clandestine. Ce n’est pas exactement comme ça que je rêvais mon existence. Ça fait maintenant sept ans que j’habite ici, je me suis habituée au mode de vie qu’entraîne mon statut, statut de rien, grand vide à l’estomac, statut provisoire, qui grave pourtant dans un marbre dont je sais qu’il ne recouvrira jamais le sol de ma salle de bains ses caractéristiques précaires : raser les murs, baisser le regard, ne pas attirer l’attention, ne relâcher que rarement, et inconsciemment, la pression, sursauter quand j’entends une sirène, être docile et obstinée au travail, prier pour ne jamais subir un contrôle de routine sur une autoroute ou en ville, traquer le compteur, traquer mon pied droit, traquer la pression qu’il exerce sur la pédale d’accélérateur, être maladivement prudente, ne pas savoir quelle mine prendre quand je croise une patrouille, un flic sur le bord de la route ou dans un mall, sourire ou ne pas sourire, me trahir quoi que je fasse, y penser constamment dès que je sors, comprendre que je ne peux plus paraître neutre, que je suis du côté des coupables, des criminelles, me dire que ça se voit, que c’est évident, qu’on ne remarque que ça, que mon visage me dénonce, que la couleur de ma peau m’expose, que mon corps me précipite dans la gueule du loup, que ma langue, mon accent me perdront, ne faire jamais aucune réclamation à aucun sujet, garder mes colères, mes désaccords, mes indignations pour mes heures d’insomnies, tout ça gentiment ravalé, accomplir ma tâche avec rigueur et professionnalisme, ne pas parler, ne pas discuter, ne pas contredire ou nier, faire comme si tout était normal et naturel dans ce monde, dans cette société, dans ce paysage, faire comme les autres, en étant toutefois transparente – s’effacer pour exister, pour durer, pour tenir.

Ma plus grande fierté, c’est de savoir que Zach, cet ectoplasme qui m’épuise mais que j’aime à m’en taper la tête contre les murs, ne vivra jamais ça. Il est né sur ce sol, il est américain, il peut librement courir sur les pelouses brillantes du golf les jours où on nous autorise à venir nous y promener. L’adhésion coûte 100 000 dollars, je suis certaine que Zach pourra un jour payer sa cotisation, il vivra une tout autre vie que la mienne, citoyen de ce pays, il saura faire, il saura comment entreprendre et récolter les fruits de son labeur, il saura se frayer un chemin entre les allées d’érables du club de Bedminster, il marchera dans le monde d’un pas léger, confiant, il sera chirurgien ou sénateur, il siégera à cette table que je cire obstinément, espérant la faire reluire davantage qu’un mirage chatoyant dans le désert, lissant méticuleusement sa surface d’acajou, d’amarante ou d’ébène, il donnera des pourboires, il rachètera les erreurs de son père, il ira, un jour, le trouver au Salvador et il lui parlera de son pays natal, de l’immensité des forêts et des montagnes, il lui récitera le serment d’allégeance au drapeau qui nous aura sauvés lui et moi, il lui montrera la force de ses mains, la grandeur de ses pensées, il lui racontera la beauté de vivre ici, il invoquera sa chance et glorifiera mon nom, moi à qui aucun sacrifice n’aura été épargné, moi qui aurai tout tenté pour lui. C’est ça avoir un enfant : s’assurer un arrière-monde, un territoire de repli célébré par la postérité. Une revanche sur l’injustice de la vie.